文｜陈卿美
在电视剧《康熙王朝》中，康熙患上了严重的疟疾，御医虽经多次会诊，仍然无法治愈。最终，康熙服用了洋人推荐的金鸡纳霜，竟然奇迹般痊愈。这是一段真实的历史。或许这就是中国人第一次接触西药。但也有人认为，康熙服用的金鸡纳霜不是西药，而是秘鲁的一种草药。
其实，西药大规模进入中国还要等到晚清时期。只有国门打开，外国的药品才能有机会造福中国百姓。西药是西方工业文明的一种代表，与其他西方产品一样，在中国同样经历了各种曲折。
有西方人的地方肯定就会有西药，遵循这个逻辑推理，西药最早应该是随着外国船队来到中国的。外国商船来华进行贸易，船队都会带有船医。船医在为船队成员提供医疗服务的同时，也会在船舶停靠期间挣点零花钱，将西药卖给中国人。据《中国近代医药史》载，东印度公司的船医不仅向中国人卖药，还偷偷走私鸦片谋利。
另一个途径便是西方传教士。有些来华的传教士精通医术，在治病救人的同时顺便播撒福音。如英国传教士罗伯特·马礼逊，年便来到中国澳门。年在澳门开设诊所，7年后，医院。澳门人应该是中国大规模接触西药最早的人。澳门属于葡萄牙人治理，开放时间早，接触西药的机会自然更多。
康熙最早知道了金鸡纳霜，但晚清的中国老百姓最为熟悉的西药却是鸦片。鸦片首先是一种镇静剂，在英国，不仅有很多富裕人士吸食鸦片，有时家长还会给小孩喂食，以防止小孩哭闹。鸦片到了中国，则成了成瘾的毒品，没人把它当成西药。
第一次鸦片战争后，上海、广州等5个城市先后对外开放。西药洋行零星落户中国，标志着西药成规模进入正式开始。此时，用西药的人群非常有限，基本只限于外国侨民、军队、使节等人员。也就是说，只有洋人用，中国人不用。
中国不用西药的根本原因，在于不信任。中国人用了千年的草药，根本不相信洋人的小小药丸能治病。据《中国近代药学史》载，中国人形容西药是“制法殊精，有数药而制为一药者，有一药而分为数用者，有炼取其精英而去其渣滓者”。西药的药片是药物精华提炼而成，但中国人认为，一剂药要对色、味、形加以识别，方能对症下药，而西药药片根本无法识别。上海宝顺洋行的副买办徐润在《上海之药房》载：“此时期之上海药房营者、买者纯属外人，国人无与焉。”
清末保健品补脑丸广告第二次鸦片战争后，中国对外开放深入，中医药与西医药发生了激烈的碰撞。既是两种理念的交锋，也是两种文明的冲突。冲突到什么程度？即使是中药成分，中国人也不相信洋人的使用方法。南美浸信会传教士纪好弼在回忆录中，讲了一件让他惊讶的事情。
“我曾给一位病人开了些硫磺作为通便剂，结果病人拒绝服用。他说，硫磺性属火；是制造火药的原料之一；我已经上火了；服用硫磺将增加我体内的热并加重我的病情。”
一位叫徐龄臣的著名中医认为，中药多草木，西药多金石，因为洋人比国人更壮，脏器普遍比国人更厚实，洋人用药需更峻烈。因此，西药不能完全适应中国人。
随着各主要城市的陆续开放，西方事物逐渐被国人所接受，西药凭借零关税的优势大量涌入中国，正式进入普及阶段。
据《上海医药志》载，上海第最医院、老德记药房，分别开设于上海大马路、四马路。两家大药房在天津、武汉、杭州等地均有连锁分店，并在通商口岸设有邮寄处。如今人们熟知的屈臣氏最早也是西药房，年便进入上海，后来还曾获赠李鸿章题写的“妙手回春”匾额。
年，《申报》发表反对西药文章，“中医之用药，皆草木之类；西医之用药，多金石之类。金石性重，西人气体强壮，日食牛羊厚味，故足以胜之；华人体多柔弱，日食五谷，肠胃脆薄，恐不足以容金石之峻剂，未可以遽合也。且西医渊源，中人究无从窥测，其制炼药水之法，华人又不及周知，故以中人之疾而令西人医之，其得失尚属参半。若以西医之法而令华人习之，则未有能精之者。”
虽然有很多反对声音，但架不住西药猛烈的宣传。西药在中国的普及，不仅依靠口碑，还要大量的广告宣传。当时，西药的报道与广告常见诸于各主要大报的报端。西药房自己也会印发海量的广告单，与今天的各超市促销的海报没啥区别。唯一不同的是，当时很多西药房的广告单是中英文，当然也难免有夸大功效之语，甚至还有“起死回生”的说法。
尽管西药来势汹汹，但仍有很多中医不服。美国基督教监理会书记蓝华德曾遇到一个中医大夫来看病，要求摘除一个小肿瘤。蓝华德使用乙醚麻醉，术后，病人说自己也有麻醉药，是一种叫蟾酥的胶状物。蓝华德用食指试验了一下，几分钟后手指失去知觉，病人十分得意。但蓝华德说，我们西药中的麻醉药还有最先进的可卡因，更干净更方便。
进入80年代，传统的中医药已经无法阻止西药的普及。在一些大城市，人们开始以使用西药为荣。西药成了时髦的东西。
年1月1日，《申报》刊发了一篇《论西货近日消流甚广》报道。文章中提到多种畅销的西药商品，如治疗眼睛结膜炎的硼酸、治疗肠炎的散特宁、治疗疥癣的硫磺膏、治疗疮毒的锌软膏。这些药品的特点是，价格便宜，剂量小，符合中国人的体质。产品经推出后，取得了不错的市场口碑。由于西药使用简洁、携带方便，且药效快，在百姓中的普及速度非常快。
光绪末年，有一种韦廉士大医生红色补品，男士服用强身健体，女士服用美容养颜。在今天看来，就是一款保健品而已。当时该产品在《大公报》上大做广告，每瓶大洋1.5元，6瓶大洋8元，且免费包邮。该产品曾火爆一时。
现代人很难想象，一百多年前就开始流行保健品消费，而且还免费包邮，不只江浙沪。一百年后，人人对保健品喊打。这真是一个有意思的现象。