原创希颖宸暄雯霜清华大学清新时报
作者
林希颖黄宸暄石雯霜
责编
邱雨诺
排版
胡睿
三月，伴随着北京春天降临的，还有无数看不见的小东西。
思楷（化名）在朋友圈看见一位朋友拍下了综合体育馆旁边的几棵树，其中一棵长得特别高，朋友配文道：“这就是顶端优势吧”。但思楷注意到了别的东西——高大、挺立的树上已经出现了无数的小圆球，他“隔着屏幕都想打喷嚏”。好在，思楷的“战斗武器”早已准备就绪：约一斤重的防毒呼吸面罩——由N95滤棉和活性炭滤毒盒双重加持，以及一副黑色防水泳镜——密封性比普通护目镜来得好。
那种长着圆穗状枝叶的乔木叫圆柏，是北京地区常见的绿化植物。常年翠绿的它们给北京萧瑟的冬日带来过希望，但也在万物生长的春天，让思楷这些花粉过敏者头皮发麻。
春天又来了，过敏者和花粉的战斗号角再次吹响。
圆柏雄株上的雄球花会释放出大量花粉
林希颖摄
打喷嚏像打点计时器
今年的3月6日，思楷第一个在“四季过敏交流2群”中报告花粉信息。
“滴滴，今年的是不是也快到了？”他的消息才刚发出，就有回复冒了出来：“我的脑门上已经起包了”，“这群不冒出来，我还以为是最近没睡好，才导致的流泪鼻涕”……
思楷不是在孤身奋战。早在许多年前，园子里同病相怜的过敏患者就自发行动，组建了“春季过敏交流群”。“喉咙里放了一只八脚猫”、“眼睛痒得想摘下来”、“眼睛要废了、鼻子要废了、整个人都废了”、“上课忙活着打喷嚏，什么都听不进去”……群友们在群里吐槽着自己的崩溃，“轻”者感慨圆柏还没发威，“重”者几乎痛不欲生。
思楷在“四季过敏交流群”中播报花粉信息
受访者供图
随着更多病友的加入，交流群的群名由“春季过敏交流群”改成了“四季过敏交流群”——除了春季的各类花粉，其他季节的各种过敏原也使过敏者患们饱受折磨，不过春季仍然是过敏最高发的季节。一群很快就满员了，二群随即开辟，又速速召来更多的过敏患者，思楷就是其中之一。如今二群也有三百余人了。
从每年的三月初到四月底，在这两个月的时间里，为了抵抗花粉，过敏者们“各显神通”。口罩是最基本的装备，从普通医用口罩到N95口罩，再到更高级的防毒呼吸面罩。其次是护目镜，春日的校园路上，常常能看见有人佩戴着夸张的护目镜骑车，他们并不是刚从生化试验现场出来，而是为了对抗过敏。
年，思楷从上海来到清华念书，头两年，他只觉得北京比上海干燥少雨，春天时自己偶尔会来几场小感冒——此前他很少感冒的。直到年的春天，大三的他在某天醒来，忽然就开始接连不断地打喷嚏。
“（我）简直就像是个打点计时器。”思楷说。
眼屎像胶水一般粘住了他的眼皮，“睁眼会感受到明显阻力”，眼睛也开始发痒。思楷想起动画片《瑞克和莫蒂》，某一集中的一个人物眼睛里有蚂蚁在爬，“大概就是那种感觉”。伴随喷嚏而来的，还有鼻涕和鼻塞。晚上睡觉他得来回转身，因为“鼻子只能通一边”。
在确认了自己患上了花粉过敏后，思楷开始探索“战斗装备”。一开始，他只是佩戴普通口罩，结果发现花粉还是会接触到眼睛，照样能够诱发过敏。凭着理工科的严谨思维，思楷用自己的身体进行了实验，在经过“戴不戴口罩”和“戴不戴护目镜”的排列组合实验后，他最终选择了“全副武装”——防毒面具加上防水泳镜。
思楷最新添置的“装备”
受访者供图
物理装备只是战斗的第一步，实际操作中，思楷必须留意许多细节。防毒面具的橡胶带子用久了会老化，他得随时注意是否需要更新。有次从实验室回宿舍，口罩的带子一不小心断了，他只得单手捂着口罩单手骑车，“否则一个晚上就不用睡觉了”。骑车路过圆柏密集的蒙民伟楼、工字厅附近，他要停车提前确认口罩、泳镜是否都戴正了。
在学会全面防护以前，过敏的症状曾给思楷造成不少困扰。上课时老师在台上讲课，他在台下以喷嚏呼应。安静的图书馆里，他连续不断的喷嚏显得格外响亮。“你想，连续打着喷嚏还怎么做实验，跟导师讨论？”思楷有些在意周围人的看法，他怕自己异样的行为给他人带来麻烦。
遗憾的是，“过敏”这个麻烦一旦沾上，就很难彻底摆脱。“过敏性鼻炎（花粉过敏最典型的症状）属于慢性病的范畴，目前还没有办法完全治愈，”医院副主任护师刘秀冬解释，“我们只能努力和它达到和谐共存。”
章楠（化名）在来北京的第五年，也突然发现自己患上了花粉过敏。年春日的一天，他的鼻子像大坝决堤，清水样的鼻涕止不住地流，多到沾满了口罩，他干脆直接用口罩擦掉。更让人绝望的是不知道什么时候会突然来袭的喷嚏，那不受控制的力道足以让他感觉“腹部以上的身体全部被掏空”。有了去年的教训，今年三月伊始，他提前开始服用抗过敏药。
医院五官科医院耳鼻喉科和眼科在花粉期（3月15日至4月15日）的门诊人数，结果显示，门诊量从年的五千余人，一路增长到年的九千余人。“这部分门诊量的增加，主要就是因为过敏。”
每年新患过敏的患者在逐渐增加，而那些原先已经患有过敏的患者则在继续进行着持久战。
西操旁整齐划一的圆柏树
林希颖摄
战斗无休止
让过敏患者们痛不欲生的“罪魁祸首”，放在显微镜下是直径只有35微米的小圆球，比头发丝还要细点。圆柏的花粉是北京春天主要的过敏原，当繁殖季来临，圆柏雄株上的雄球花就会随风释放出花粉，多的时候宛如黄色烟雾弹。
校医院刘秀冬老师在今年的一场“过敏性鼻炎自我管理”讲座上，跟同学们解释了花粉过敏的机理。当花粉进入过敏者体内，免疫系统便会如临大敌，拉响警报，唤醒肥大细胞等免疫细胞，释放出组胺等化学物质，从而诱发身体的过敏反应，出现鼻塞、鼻痒、流鼻涕、打喷嚏等症状，甚至合并结膜炎、鼻窦炎以及哮喘等。
过敏的第一年，医院检查，眼科和耳鼻喉科的诊室前排着长队，“长得像期末考试前的心理中心”。他整整排了一小时才进入诊室，医生抬眼看到他揉红了的眼睛和鼻子，立刻知道这又是一个花粉过敏的受害者。
春天的医生和患者培养出了一种默契。医院看医生时，听见排在前面一位的过敏者跟医生说“开和去年一样的药吧”。轮到章楠，医生问他这是来北京的第几年了，他回答第五年，医生点点头道“那差不多了”。
气象北京的